ابیرہ

امبر نے صبح کی پہلی سگریٹ سلگائی اور چھوٹے سے برآمدے کی زنگ آلود ریلنگ سے ٹیک لگا لی۔ جنوری کی دھوپ نیم کے بے برگ درخت کے بیچ سے چھن کر صحن میں بکھر رہی تھی، چھوٹے چھوٹے ٹکڑوں میں جیسے اس کے بے چین دل کے حصے۔ نیچے تازہ دھلے ہوئے کپڑوں کی خوشبو، جو صابن اور سرد ہوا کی آمیزش سے پیدا ہوتی تھی، باورچی خانے میں بچی ہوئی کل کی سالن کی ہلکی سی خوشبو کے ساتھ مل رہی تھی۔ یہ ایک معمولی منظر تھا، جو روز ہوتا تھا، مگر آج کچھ الگ تھا۔۔ ایک خاموش شدت جو اس کے دل کو ایک نادیدہ گرفت میں لے رہی تھی۔

مہینوں سے امبر ایک مشینی زندگی جی رہا تھا۔ اس کا دن ڈیڈ لائنز، اسائنمنٹس اور رات بھر لیپ ٹاپ کی روشنی میں بے چین انگلیوں کی حرکت میں گزر رہا تھا۔ اس کی میز کتابوں سے بھری ہوئی تھی۔۔ پابلو نرودا کی محبت کی نظمیں، ترجمہ شدہ ادبی مجموعے اور تحقیقی مقالے۔ کافی کے دھبوں سے داغ دار نوٹ پیڈز کے نیچے ادھوری کہانیاں اور آدھے ادھورے اشعار چھپے ہوئے تھے۔ لیکن جس زندگی کو وہ اپنے الفاظ میں قید کرتا تھا، وہ خود اس سے دور ہوتی جا رہی تھی، ایک دھند کی طرح جو چھونے سے پہلے غائب ہو جاتی ہے۔

ابیرہ باورچی خانے میں تھی، اس کا چہرہ چولہے پر چڑھے ہوئے پتیلے سے اٹھنے والی بھاپ میں چھپا ہوا تھا۔ دن کی آوازیں شروع ہو چکی تھیں۔۔ چمچوں کی کھنک، واشنگ مشین کی گونج اور اوپر بچوں کے اسکول کے بیگز کے بند ہونے کی ہلکی سی آواز۔ امبر نے سگریٹ کا ایک لمبا کش لیا اور دھواں ہوا میں چھوڑ دیا۔ اس نے اسے نہیں دیکھا۔ دیکھنے کی ضرورت ہی نہ تھی۔ وہ دونوں ایک ساتھ جینے کے فن میں ماہر ہو چکے تھے، دو زندگیاں جو ایک ہی مرکز کے گرد گردش کرتی تھیں مگر شاذ و نادر ہی ایک دوسرے سے ٹکراتی تھیں۔

حقیقت یہ تھی کہ امبر ابیرہ سے محبت کرتا تھا۔ وہ صرف اس کی بیوی نہیں تھی، وہ اس کی پناہ گاہ تھی، اس کا سکون۔ لیکن وہ اسے خوفزدہ بھی کرتی تھی۔ اس کی خاموش مضبوطی اسے اپنی کمیوں کی یاد دلاتی تھی۔۔ وہ طویل گھنٹے جو وہ گھر سے دور گزارتا تھا، وہ جذباتی خالی پن جو وہ کبھی پورا نہیں کر پایا۔ جب وہ گھر لوٹتا تو ساتھ لاتا اپنی خاموشی، اپنے خیالات اور ان بھوتوں کا سایہ جنہیں وہ کبھی بھگا نہیں پایا۔

اور پھر تھی فاطمہ۔ روشن، ذہین فاطمہ، جو کتابوں کو اس بے صبری کے ساتھ پڑھتی تھی جیسے وہ اس کے لیے زندگی کا واحد ذریعہ ہوں اور گیبریل گارسیا مارکیز کی باریکیوں پر اس طرح بحث کرتی تھی کہ امبر کا دل کانپ اٹھتا تھا۔ وہ کینسر جو اسے لے گیا، بے رحم تھا۔ امبر کو آج بھی یاد تھا جب وہ اسے آخری بار ملا تھا، وہ ایک کمزور سا سایہ بن چکی تھی، مگر اس کے چہرے پر ایک ہلکی سی مسکراہٹ تھی۔ اس نے کہا تھا، "مجھے یاد رکھنا، بیماری کو نہیں"۔ وہ وادیٔ حسین کے سنگ مرمر کے قبرستان میں دفن تھی، مگر وہ امبر کی یادوں میں زندہ تھی۔ اکثر جب شہر خاموش ہو جاتا اور اس کے کمرے کی دیواریں تنگ محسوس ہونے لگتیں، امبر اس سے بات کرتا۔ یا اکثر، اسے خطوط لکھتا۔۔ ایسے خطوط جن میں ادھورے افسوس اور شاعری کے وہ ٹکڑے ہوتے جو اسے یقین تھا، فاطمہ پسند کرتی۔

اور پھر تھی اسما نقوی۔ جوان، بے پرواہ اور اپنے انداز میں ذہین۔ وہ امبر کی ترتیب شدہ زندگی میں ایک طوفان کی طرح آئی تھی اور کچھ وقت کے لیے، اس طوفان میں اس نے خود کو زندہ محسوس کیا۔ اسما کے ساتھ اس نے وہ گرمی محسوس کی جو وہ برسوں سے بھول چکا تھا۔ لیکن طوفان ہمیشہ نہیں رہتے۔ ان کی تیز شدت تباہی مچاتی ہے اور پیچھے خاموش تباہی چھوڑ جاتی ہے۔ امبر نے اسے سچ بتایا۔۔ اپنی ٹوٹی ہوئی وفاداریوں، اپنے گناہ اور ابیرہ کے لیے اپنی محبت کے بارے میں۔ ان سچائیوں نے ان کے تعلق میں فاصلے پیدا کیے اور بالآخر اسما خاموشی کے ساتھ چلی گئی، پیچھے ایک تھکن چھوڑتے ہوئے جو امبر کی اپنی تھکن کی بازگشت تھی۔

اب، جب وہ ابیرہ کو دیکھ رہا تھا، جو نیچے جھک کر برتن نکال رہی تھی، اس کے دل میں ایک انجانا درد اٹھا۔ اس کے کندھوں کا خم، اس کا ڈوپٹہ جو تھوڑا سا سرک گیا تھا اور صندل کی وہ مانوس خوشبو جو وہ لگاتی تھی۔۔ یہ سب کچھ اس کے اندر ایک ایسا جذبہ جگا رہا تھا جو وہ اکثر دبا دیتا تھا۔ اس نے اپنی سگریٹ برآمدے کی ریلنگ پر بجھائی اور باورچی خانے میں داخل ہوگیا۔

بغیر کچھ کہے، اس نے اس کی کمر کے گرد اپنے بازو لپیٹ لیے اور اپنا چہرہ اس کی گردن کی نرم جلد میں چھپا دیا۔ وہ لمحہ بھر کے لیے چونکی، مگر پھر نرمی سے اس کی گرفت میں ڈھل گئی۔

"اب کیا ہے؟" اس نے پوچھا، اس کی آواز میں محبت اور خفیف جھنجھلاہٹ کا ملا جلا رنگ تھا۔

"کچھ نہیں" اس نے آہستہ سے کہا، ایک ایسا لفظ جو بے شمار ان کہی باتوں کا بوجھ اٹھائے ہوئے تھا۔

اس رات، جب گھر کی روشنی مدھم ہوئی اور بچے خوابوں میں کھو گئے، امبر اپنی میز پر بیٹھا خالی اسکرین کو گھور رہا تھا۔ اس کی انگلیاں کی بورڈ پر معلق تھیں۔ وہ محبت کے بارے میں لکھنا چاہتا تھا۔۔ ایسی محبت جو خاموشی اور قربانی کے درمیان پنپتی ہے، ایسی محبت جو چھوٹے چھوٹے بے معنی اشاروں میں زندہ رہتی ہے، جیسے ایک کپ کڑک چائے یا وقت پر استری کیے ہوئے کپڑوں میں۔ وہ ابیرہ کے بارے میں لکھنا چاہتا تھا۔۔ اس کی ہنسی جو کم ہو چکی تھی، اس کے وہ آہیں جو صرف تھکن کی نہیں تھیں اور وہ خاموش نظروں میں چھپی محبت جو ہمیشہ اسے یہ یقین دلانے کی کوشش کرتی تھی کہ وہ کافی ہے۔

لیکن اس کے بجائے، اس نے ایک پرانی فائل کھولی۔ اس میں فاطمہ کی اسکین شدہ تصاویر تھیں۔۔ ایک دھندلی تصویر میں وہ چائے کے اسٹال پر بیٹھی ہنس رہی تھی، اس کی آنکھیں خوشی سے چمک رہی تھیں۔ اس نے وہ فائل بند کر دی۔ پھر ایک اور فائل کھولی۔۔ اسما کی ای میلز، محبت اور بے صبری سے بھرپور اور وہ شکایات جو شاید اس نے لکھنے کے بعد پچھتائی ہوں۔ اس نے یہ بھی بند کر دی۔

امبر نے ایک گہری سانس لی اور اپنے بالوں میں ہاتھ پھیرا۔ اسکرین خالی رہی، کرسر ایک بے صبر دل کی طرح دھڑک رہا تھا۔ دور باورچی خانے سے پانی کے چلنے کی آواز آ رہی تھی، جہاں ابیرہ آخری برتن دھو رہی تھی۔

وہ باورچی خانے میں گیا، جہاں وہ اپنے پرانے، دھندلے کرتے میں کھڑی تھی، اس کے بال ڈھیلے انداز میں بندھے ہوئے تھے۔ اس نے پہلے اسے نہیں دیکھا، اپنی دنیا میں گم تھی۔ جب اس نے آخرکار سر اٹھایا تو ہلکی سی مسکراہٹ اس کے چہرے پر ابھری۔۔ وہ مسکراہٹ جو صرف وہی اسے دے سکتی تھی۔

"کچھ چاہیے؟" اس نے پوچھا۔

امبر اس کے قریب ہوا اور اس کے چہرے سے ایک بکھرا ہوا بال ہٹا دیا۔ "بس تم" اس نے سادگی سے کہا۔

وہ ہلکے سے ہنسی، اپنا سر جھٹک کر۔ "رومانوی باتیں برتن نہیں دھوتیں، میرے فلسفی ساتھی"۔

"شاید نہیں" اس نے جواب دیا، اس کی آواز میں نرمی تھی۔ "لیکن شاید یہ تمہیں یاد دلائیں کہ میں اب بھی تمہیں دیکھتا ہوں"۔

اس رات، جب گھر ایک بار پھر خاموش ہوگیا، امبر اپنی میز پر واپس آیا۔ اس نے ایک نیا دستاویز کھولا اور لکھنا شروع کیا۔ برسوں بعد، اس کے الفاظ بغیر کسی رکاوٹ کے بہہ رہے تھے۔ یہ نہ نظم تھی، نہ کہانی۔ یہ ایک خط تھا۔۔ ابیرہ کے لیے۔

یہ یوں شروع ہوا: "ادھار کے وقت اور بھولے ہوئے لمحوں کی زندگی میں، تم وہ ہو جس پر مجھے کبھی پچھتاوا نہیں ہوگا"۔

اور بہت عرصے بعد، امبر نے خود کو مکمل محسوس کیا۔